국도 42호선 제일 골프장 앞 육교에서
메뚜기처럼 폴짝 뛰어내려
생을 마감한 그 사내를 두고
중앙 분리대 가로수가 호들갑을 떨며
설명하고 있다
그를 넘어간 차량이 몇 대이고
차량번호가 몇 번이고
차종이 뭐라고...
세상은 어느 한 곳도 빈곳이 없을 터인데
그 사내
빈곳이 있을 거라고
빈곳을 찾아 가려고 뛰어내린 것일까
가로수야
나는 눈에 보이지 않은 것들까지 포함한다면
세상은 빈곳이 없을 거라는 생각이 들곤 해
사라지는 건 아무것도 없다고 말이야
가로수야
그 사내 주검 위에서 춤출까
네 뿌리를 털고
내 발등을 밟고
지구를 껴안고
들썩거리는 춤을 추지 않으련,